El libro del dolor y del amor
- Equipo de Psicólogos Online Argentina
- hace 20 horas
- 4 Min. de lectura
Nasio nos enseña que sufrimos porque amamos
Hay libros que no se leen cómodamente. Que incomodan, que tocan algo que uno preferiría dejar quieto. El libro del dolor y del amor, del psicoanalista argentino-francés Juan-David Nasio, es uno de ellos. No porque sea difícil ni oscuro, sino porque habla de algo que todos conocemos de primera mano: ese dolor que aparece cuando perdemos algo o alguien que amamos profundamente.
Nasio es uno de los psicoanalistas más lúcidos de la tradición freudiana y lacaniana. Nacido en Buenos Aires y formado en París junto a figuras como Lacan y Miller, lleva décadas pensando el sufrimiento humano desde la clínica. Este libro, publicado en la Serie Freudiana de Gedisa, condensa ese pensamiento en una obra que logra algo infrecuente: hablar de psicoanálisis con profundidad sin perder claridad.
El dolor no tiene sentido: la tarea del psicoanálisis
Una de las reflexiones del libro, en relación a un ejemplo clinico de un duelo, es que el dolor puede, en sí mismo, no tener ningún significado. No hay mensaje oculto en él, no hay lección que aprender ni propósito que descifrar. Está ahí, brutal, como un hecho. Y sin embargo, para calmarlo, el psicoanalista debe hacer algo muy particular: transformarlo en símbolo, darle un lugar donde pueda ser dicho, llorado, gastado en palabras.
Nasio dice que el analista funciona como un intermediario: alguien que recibe el dolor inasimilable del paciente y lo transforma en dolor simbolizado. No lo consuela, no lo minimiza, no le dice que el tiempo cura todo. Lo acompaña desde adentro, dejándose impregnar por ese sufrimiento, y desde ahí encuentra las palabras que lo hacen soportable.
Esta concepción resulta central para entender qué es la terapia online o presencial desde una orientación psicoanalítica: no se trata de dar consejos ni de enseñar técnicas de manejo emocional. Se trata de crear un espacio donde el sufrimiento pueda ser recibido y pueda comenzar a decirse. Algo que, en apariencia sencillo, exige una formación y una presencia clínica muy específicas.
El duelo: psicología del amor y la pérdida
La segunda parte del libro explora el amor desde el psicoanálisis y es, quizás, la sección más sorprendente para quien se acerca sin formación previa. Nasio sostiene algo que desafía el sentido común: lo que amamos, en gran partem es nuestra construcción inconsciente de esa persona, una imagen compleja formada por nuestros deseos, fantasías y proyecciones.
El elegido o la elegida existe, entonces, en dos planos al mismo tiempo: como persona real que vive en el mundo y como presencia interior que habita nuestro inconsciente. Esa presencia interior es la que verdaderamente estructura nuestro deseo, regula nuestras emociones, organiza nuestra vida afectiva. Por eso, cuando esa persona desaparece, no perdemos solo a alguien externo: perdemos una parte de nosotros mismos.
Esta es la raíz del duelo. Y también la razón por la que el dolor que sigue a una pérdida amorosa puede sentirse tan devastador: es literalmente una amputación de algo que vivía dentro. El libro es muy claro al afirmar que no hay dolor sin un trasfondo de amor. Toda pérdida que duele remite siempre a un vínculo profundo, a algo a lo que uno estaba íntimamente ligado.
Amar es también idealizar
Nasio describe con precisión los ideales implícitos que ponemos en el ser amado: que sea único, que no cambie, que permanezca disponible, que sobreviva a nuestra ambivalencia. Estos ideales, dice, son muchas veces infantiles y excesivos, y suelen acentuar la distancia entre lo que esperamos y lo que encontramos. Sin embargo, son constitutivos del amor: amar es también, inevitablemente, idealizar.
El cuerpo que duele: una lectura psicoanalítica del dolor físico
La tercera parte del libro aborda algo que sorprende encontrar en un texto psicoanalítico: el dolor corporal. Nasio argumenta, siguiendo a Freud, que no hay diferencia de fondo entre el dolor físico y el psíquico. Todo dolor es, en su raíz, un fenómeno mixto que ocurre en la frontera entre el cuerpo y la psique.
Propone pensar el dolor en tres momentos: la ruptura o lesión, la conmoción interna que esa lesión provoca en el psiquismo, y la reacción defensiva del yo para protegerse de ese desborde. Es en el segundo momento, el de la conmoción, donde el dolor se vuelve verdaderamente doloroso: cuando la energía generada por el daño irrumpe en el yo de forma masiva y lo desestabiliza.
El libro también señala que el dolor deja una memoria inconsciente. El trauma no solo se graba en el recuerdo consciente, sino en el inconsciente mismo, y desde allí puede retornar bajo formas distintas: síntomas, repeticiones, modos de reaccionar ante situaciones que parecen no tener nada que ver. Esta idea conecta la reflexión sobre el dolor corporal con el trabajo clínico cotidiano que realizamos como psicólogos argentinos de orientación psicoanalítica.
Lo que este libro deja en el lector
El libro del dolor y del amor es una obra que no promete alivio inmediato ni soluciones rápidas. Lo que ofrece es algo más valioso: una comprensión más honesta de lo que nos pasa cuando sufrimos. Nasio escribe como lo que es, un clínico formado en décadas de escucha: con rigor, pero también con sensibilidad hacia la experiencia concreta de quienes atraviesan el dolor.
Para quienes estén pensando en comenzar un tratamiento o una terapia online, este libro puede funcionar como una introducción genuina a lo que el psicoanálisis propone: no resolver el dolor tapandolo, sino crear las condiciones para que ese dolor pueda ser dicho, habitado, y finalmente atravesado. Y eso, que parece poco, suele ser lo que más transforma.
Los psicólogas online que trabajamos desde una orientación psicoanalítica reconocemos en este texto algo muy cercano a lo que ocurre en el espacio clínico: la certeza de que detrás de casi todo dolor hay siempre una historia de amor. Y que esa historia, cuando puede comenzar a contarse, empieza a tener un lugar diferente.
Comentarios