La luz de las estrellas muertas. Ensayo sobre el duelo y la nostalgia
- Equipo de Psicólogos Online Argentina
- hace 6 horas
- 5 min de lectura
¿Por qué en una sociedad obsesionada con dar vuelta la página de inmediato, reemplazar lo que falta y mantener una actitud siempre positiva, nos cuesta tanto aceptar el tiempo que demanda una pérdida? Cuando algo o alguien fundamental desaparece de nuestra vida —sea por la muerte de un ser querido, una separación amorosa o la partida forzada de nuestro lugar de origen—, el mandato imperante suele ser la prisa: tapar el dolor, distraerse y seguir adelante como si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, el dolor humano no funciona con la velocidad de un consumo ni se cura con voluntarismos. Cuando perdemos lo que amamos, no solo se abre un vacío en la realidad exterior; se derrumba también una parte de nosotros mismos.
En esta experiencia tan universal como íntima se adentra La luz de las estrellas muertas. Ensayo sobre el duelo y la nostalgia (Editorial Anagrama). Su autor, Massimo Recalcati, es uno de los ensayistas y pensadores contemporáneos más leídos y valorados de Italia. Con una prolífica obra traducida al español —en la que ha explorado con lucidez las relaciones familiares, el amor, el deseo y la paternidad en libros como Las manos de la madre, El secreto del hijo o La hora de clase—, Recalcati destaca por una cualidad infrecuente: la de traducir las honduras del alma humana a una prosa serena, poética, cercana y desprovista de cualquier jerga difícil de descifrar.
Cuando lo que ya no está sigue alumbrando
El título del libro encierra la hermosa y conmovedora metáfora que sostiene todo el ensayo. En astrofísica ocurre un fenómeno fascinante: muchas de las estrellas que contemplamos en el cielo nocturno ya se han extinguido hace millones de años, pero su fulgor tardó tanto tiempo en cruzar la distancia cósmica que continúa alumbrando nuestra noche.
Para Recalcati, con las pérdidas significativas de nuestra existencia sucede exactamente lo mismo. Aquello que hemos amado intensamente y que ya no está entre nosotros —la presencia tangible de una persona, un amor compartido o un territorio del que tuvimos que despedirnos— jamás desaparece sin dejar rastro. El objetivo de atravesar un dolor no consiste en borrar el pasado ni en un olvido anestesiante, sino en descubrir que esas ausencias pueden transformarse en una luz que continúe guiando nuestro porvenir.
Dos maneras de extraviarse y el verdadero trabajo del dolor
A lo largo de las páginas del libro, el autor nos muestra con sencillez que, ante un quiebre doloroso, solemos quedar atrapados entre dos trampas opuestas:
La trampa de la prisa y la negación: La ilusión de creer que «aquí no ha pasado nada» y tapar la herida acumulando planes, compras, actividades compulsivas o nuevos vínculos apresurados. Se intenta un duelo sin dolor, desconociendo que quien no se permite sentir la pérdida queda condenado a una falsa euforia que tarde o temprano pasa factura.
La trampa del estancamiento melancólico: El encierro en un pasado idealizado donde el tiempo se detiene por completo. Recalcati recuerda con mucha sensibilidad cómo la ausencia de quien daba sentido a nuestros días puede sentirse como una presencia asfixiante que no nos deja respirar. Es el caso de quien conserva una habitación idéntica durante décadas o se llena de autorreproches («si yo hubiera hecho otra cosa»), creyendo que avanzar hacia el futuro sería una traición a la memoria de lo perdido.
Frente a estas dos encrucijadas, Recalcati propone concebir el duelo como un trabajo paciente y necesario. No es un camino en línea recta ni una escalera que se sube escalón por escalón. Se parece más bien a una marea o a una espiral que avanza y retrocede: requiere tiempo, memoria y convalecencia. Al igual que en la primavera el viento tibio del sur derrite lentamente el hielo del invierno sin romper la tierra, el duelo necesita su propio tiempo para metabolizar la tristeza y permitir que las fuerzas vitales vuelvan a florecer.
Las múltiples despedidas: El duelo más allá de la muerte física
Uno de los grandes aciertos de La luz de las estrellas muertas es recordarnos que el duelo no se agota en el fallecimiento físico. Nuestra vida está jalonada por múltiples separaciones: el final de una pareja de veinte años, la fractura de una amistad de la infancia o la renuncia obligada a un proyecto de vida. En todas ellas experimentamos lo que Recalcati sintetiza como la angustia de «dejar de ser esperados»: la dolorosa comprobación de que el mundo cotidiano que construimos de a dos se ha disuelto.
Esta conmoción íntima cobra una fuerza conmovedora cuando pensamos en quienes deben dejar atrás su tierra natal. Tal como profundizamos en nuestro ensayo sobre emigrar y el duelo migratorio, trasladarse a otro país jamás se reduce a un simple movimiento en el mapa. En la terapia con un psicólogo argentino escuchamos que se suele albergar la fantasía de que los problemas quedan en el aeropuerto de partida, pero pronto se constata que uno viaja con su propia historia a cuestas.
En la migración, la persona experimenta un verdadero derrumbe de sus referencias habituales: el peso invisible de las culpas familiares, la tristeza de ver envejecer a los padres a la distancia de una pantalla y esa soledad tan propia de no ser leído entre líneas, donde se extrañan la complicidad compartida y el calor de los códigos cotidianos. Al igual que en las pérdidas de las que habla Recalcati, como psicoanalistas Argentinos sabemos que emigrar exige atravesar un desprendimiento indispensable para que el origen no sea una carga paralizante, sino una raíz que permita fundar un nuevo hogar.
De la añoranza que inmoviliza a la nostalgia como gratitud
Hacia el final del recorrido, el autor rescata la palabra «nostalgia» de su costado más triste. Muestra que existen dos formas de sentirla: una es la nostalgia que mira siempre hacia atrás con resentimiento y añora un paraíso perdido que nunca volverá; la otra, en cambio, es la nostalgia-gratitud.
Esta segunda nostalgia no nos ata al pasado, sino que nos reconcilia con él. Nace del agradecimiento por lo que hemos recibido de aquellos que formaron parte de nuestro camino. En lugar de guardar los recuerdos como reliquias sagradas en un museo cerrado, los llevamos con nosotros como una semilla que todavía promete frutos. Como las obras de arte que no esconden las ruinas ni las grietas del dolor, sino que construyen belleza a partir de ellas, aprender a vivir con nuestras pérdidas no significa olvidar. Significa hacer un lugar fecundo a esa ausencia y permitir que, en medio de la noche, la luz de las estrellas muertas continúe marcando el rumbo de nuestro deseo.
Redactado por el Equipo de Psicólogos Online Argentina (Especialistas UBA)
Revisado por la Lic. Cecilia Alejandra Brondolo (M.N 28.261) - UBA
